口述：王金芝｜58岁｜卡车司机｜黑龙江
整理：向定杰｜记者
编辑：刘梦妮
从疫情暴发到3月中旬，我这个女司机开着大卡车，“单枪匹马”跑了四万里。
其实年前在手机上看新闻，我就知道了疫情，也没想过回家里待着，当时很多司机都回去过年了，正缺人呢。我想正好抓紧挣点钱，尽快把卡车贷款还完。
别看我已经58岁了，开起一辆15米长的半挂冷藏车，照样驾轻就熟不含糊。我是哈尔滨人，但因为开大货一直全国各地到处漂，平时主要拉水果、蔬菜等货物。
前几天，我在西安，刚从深圳拉了一趟火龙果过来。年前，我从南宁装了一车榴莲到浙江嘉兴，第二天卖完了，就跑到上海和儿子见了个面。
除夕，我们一起在上海装上香蕉，又跑到了重庆。后来，又从重庆拉萝卜，初四半夜运到广州，初五我们娘俩又到了?？?。
后来，儿子因为没带电脑，怕耽误学习，又怕疫情影响回不去，初五就赶回哈尔滨了。本来，我还打算让他跟我一起拉圣女果去北京的，还省点机票钱。
这段时间，各地管制比平时严格了许多，只要不经过湖北就还好。每到一个地方，都要扫身份证和二维码，量体温，有的还要开箱验货?；褂懈冉牡缱由璞?，就像给人拍X光片一样，车一过就知道你拉的啥货。
因为春节和疫情，高速过路费免了之后，运价好像啪的一下，就降了百分之二三十，降得让你都接受不了。我都放空两次了，有时候回来拉的那点东西，可能还不够油钱，还得装一天、卸一天，耽搁两天时间。
别看我这段时间赚了有6万多块，那可都是辛苦钱。
收入虽不如往年，总体也还算不错?；褂锌ㄓ牙次是厦?，我说咱得跟上时代啊，用互联网帮咱赚钱！
我一般都是在货车帮APP上，看怎么把货连成一条线，尽量不跑空车。另外，我从过年到现在一直没回家，大年三十、初一都在干，没有休息过。
现在整个货运行业都难。有一次，我跑1800多公里，只挣了2000块钱，想想都很憋屈。这些年，干这行的人也越来越多，现在贷款门槛降低了很多，太容易买车了。
无论如何，再苦我也愿意干。为啥都这个岁数了，还要像男人一样拼？了解我的人都知道，这也是被逼出来的。
1996年，我离婚了，独自带着5岁的儿子。那年，我才34岁。
为了养家，起初我蹬三轮卖菜，后来听说开卡车来钱快，就考了驾照。到了1998年，我拿出积蓄，买了人生第一辆卡车，从此开始了四处漂泊的旅程。
生意场如战场，一个乡下女人只能硬扛。我接单总是争取比别人跑得快、跑得好。
有一次，从甘肃武威拉蔬菜去广州，3000多公里的路，货主要求30个小时到?？Х?、红牛那些都不管事儿，我买了一些泡椒凤爪，一嚼满脑瓜都是汗，人才能保持清醒。
还有一回，从湖北拉橘子去北京?；踔饕豢次沂歉雠净?，不信任。
看着附近也在等货的几个男司机，我灵机一动来了一嗓子，“谁来给我演老伴儿，我请他吃饭！”就这样，揽下了这车货。
去年“双十一”，我一连干了12天，没洗澡，连轴转，最多的一天挣了2400块。
我开车还改变了儿子的命运。有一次，去满洲里送货，到了之后通关出了点问题，没办法，我雇了一个俄语翻译帮忙。就一会儿工夫，就得付给人家1000块钱。
我回家后，故意把这事儿说给儿子听。没想到，孩子一下子领悟过来，说我也去学俄语赚钱。
如今，儿子已经学了8年俄语。之前在俄罗斯留学4年，现在是黑龙江大学俄语专业研究生，今年夏天就要毕业了。
他十分贴心孝顺。有一回，我说该找女朋友了。他说找啥女朋友，和你在一起相依为命多好。比起跑了多少路赚了多少钱，更让我骄傲的还是儿子。
不过，他青春期时也不让人省心。当时，为了帮他戒网瘾，我有一年没开卡车。
不瞒你说，这些年，我也想过找个老伴。2012年，还上了电视台一个征婚栏目。人家的要求都是没事儿陪着他遛遛狗，做点饭，散散步。我说，这活儿我干不了。编导都说，那么多人回头，你选一个呗！
我说，我只想找一个陪我一起打拼的人。
还有不到两年，我的Ａ照就要降级为Ｃ照，没法继续开卡车了。但我很喜欢开车，真想一直开下去。
全国只有西藏没有去过了?；褂屑父鲈?，三年前新换的卡车车贷也要还完了。今年儿子毕业找好工作，就没有什么压力了?；蛐?，我会去一趟西藏。
将来不开卡车了，我想在南方开一个东北饺子馆，二十四小时不打烊，给过路的卡车司机带来温暖、欢乐。
以后，我也不和儿子走得多近，等他成家了，过年过节的，我给他们买个机票，过来看看我就行，走时再给包个红包，多好！
我特别喜爱花，车里基本上都花不断。昨天到了西安，就又去逛了花市，买了风信子、草莓花、还有康乃馨。
记得有一次跑湖北，路过一个百合花园区，我就买了五十支花。这样奢侈一把，买自己喜欢的东西，就当消遣，精神也会更好。
我这一辈子，养孩子、养家，都是靠开卡车完成的。我把大好的年华，献给了卡车和儿子。如今回想，哪怕再苦再累，这一切都是值得的。
